附：田納西?威廉斯的戲劇人生

布蘭奇：直？什么是直？線或者街道可能是直的，但人心也是如此嗎？噢，不，它象山路一樣彎曲。
米契：你對(duì)我撒了謊，布蘭奇！
布蘭奇：不要這么說。
米契：謊言！里外都是謊言！一切都是謊言！
布蘭奇：里面不是！我的心從不說謊！

　　　　　　　　　　　    ―選自田納西?威廉斯《欲望號(hào)街車》
　　　
　　田納西?威廉斯（１９１１－１９８３）是美國有史以來最著名的戲劇家之一，他創(chuàng)作的《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》等作品，幾十年來一直是美國戲劇的王牌劇目。在同性戀倍受壓抑與禁忌的年代，威廉斯大膽地將同性戀者刻劃成受到社會(huì)無情吞噬的反叛力量，首次將他們推向美國戲劇舞臺(tái)，迎來了美國同性戀解放運(yùn)動(dòng)的晨曦。

　　威廉斯出身于美國密西西比州的哥倫布，原名為托馬斯?拉尼爾?威廉斯。他從小體弱多病，母親為他提供了悉心照顧。他的父親是一名四處奔波的鞋商，很少在家，所以母子就經(jīng)常在外公家生活。外公在教堂里擔(dān)任神職人員，家里藏書甚豐。威廉斯后來回憶說： "（書本成了）我的歸隱地，我的洞穴，我的庇難所。我在逃避什么呢？我那時(shí)體弱多病，鄰居的男孩笑我娘娘腔，父親也稱我為南希小姐，因?yàn)槲覍幵复粼谕夤牟貢堇锫耦^閱讀，也不愿意出去玩彈子游戲或者打棒球。"母親經(jīng)常對(duì)他講起南方的風(fēng)情故事，直到威廉斯對(duì)它們熟知到能夠口誦。有一年，母親送了他一臺(tái)打字機(jī)作為生日禮物，威廉斯從此踏上了寫作的生命之旅。

　　在家時(shí)，威廉斯和姐姐羅絲建立了親密的摯情。羅絲雖然性格內(nèi)向，但總是堅(jiān)定地保護(hù)弟弟免受外界欺負(fù)，成為威廉斯的慰藉之源，但她后來不幸患了精神分裂癥，以至聲稱曾遭父親的強(qiáng)暴。羅絲被送入精神病院后，腦葉切除手術(shù)將推入了毫無生機(jī)的沉默人生。羅絲的遭遇給威廉斯造成了巨大的精神打擊，使他對(duì)母親的感情產(chǎn)生了裂痕。在威廉斯后來的作品中，家庭并不是常人所想的那種充滿溫馨的安樂窩，而往往是吞噬靈魂的險(xiǎn)惡之地。

　　威廉斯在密蘇里大學(xué)就讀時(shí)，愛上了一位室友，但后來回憶說 "我倆誰都不知道應(yīng)該做些什么"。他在這期間養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣，只有酒精才能讓他忘掉生活中的煩惱。學(xué)業(yè)失敗后，他回到了家鄉(xiāng)，父親將他安排到制鞋廠工作。他此時(shí)唯一的精神寄托就是下班后在打字機(jī)前瘋狂寫作。

    枯燥無味的生活使他于１９３５年陷入了全面的精神崩潰，他來到田納西州的孟菲斯，在外公家養(yǎng)病。在此期間，他與當(dāng)?shù)氐囊患覙I(yè)余劇團(tuán)有了交往，該劇團(tuán)將他的處女作《開羅，上海，孟買》搬上了舞臺(tái)。觀眾的好評(píng)使威廉斯深感欣慰，他決定獻(xiàn)身于戲劇事業(yè)。懷著這個(gè)人生目標(biāo)，他精神抖擻地重返校園，先進(jìn)入了華盛頓大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)至衣和華大學(xué)，接受寫作方面的進(jìn)修。

　　１９３９年，威廉斯在《小說》雜志上發(fā)表《藍(lán)孩子的田野》，并第一次用了田納西?威廉斯這個(gè)筆名，因?yàn)樗X得自己的原名"聽上去好象只熱衷于描寫歌頌春天的十四行詩"。威廉斯的寫作方法很獨(dú)特，他經(jīng)常從一首短詩開始，將它擴(kuò)充至短篇小說，然而加入戲劇性對(duì)話，再經(jīng)過反復(fù)修改，就演變成了劇本。

　　剛剛告別象牙塔的威廉斯騎著自行車，周游了美國，以積累創(chuàng)作素材。他將這時(shí)期創(chuàng)作的四部獨(dú)幕劇寄給紐約的一些劇組，不久以《美國藍(lán)調(diào)：五部短劇》獲得紐約劇組獎(jiǎng)，開始小有名氣。著名導(dǎo)演艾利亞?卡贊的妻子莫莉?戴?撒切爾獲悉威廉斯來到南加州時(shí)，對(duì)她丈夫說："一位才華出眾的年輕劇作家正騎著自行車在這一帶逛呢。"莫莉?qū)⑼挂]給文學(xué)經(jīng)紀(jì)人奧黛麗?伍德。

　　伍德慧眼識(shí)才，努力為威廉斯?fàn)幦〉劫Y助，使他可以安心從事寫作，而不用為生計(jì)奔波。然而，新作《天使之戰(zhàn)》只演出了兩個(gè)星期就因票房不佳而遭停。威廉斯在紐約只得靠干體力活來維持生計(jì)，他當(dāng)過影院引座員、電梯管理員和飯店侍者等。也就是在這段時(shí)期，他開始在紐約的同性戀圈子內(nèi)混跡。

　　"在那些日子里，我經(jīng)常和另一位年輕作家（他不想讓我透露姓名）一起去逛時(shí)代廣場(chǎng)。他會(huì)把我?guī)У剿趾褪勘?jīng)常集聚的一些街頭角落，并上前向他們搭訕。他用意很明顯，說話也很坦露，以至我都擔(dān)心那些士兵會(huì)給我們一頓拳打腳踢……但他們通常會(huì)驚異地打量著我們，發(fā)出一陣大笑，互相調(diào)侃一番。不少時(shí)候，他們會(huì)接受我們的邀請(qǐng)，上我朋友在格林威治村的寓所，或者來到我的房間。

　　以上足以說明我早期在曼哈頓時(shí)所有的那種強(qiáng)烈的性渴求，但我似乎非常樂在其中。性欲對(duì)于動(dòng)物來說，是一種沖動(dòng)，對(duì)于人也是如此。但不同的是，動(dòng)物有著發(fā)情期，而對(duì)我來說，它一年四季自始至終圍著我轉(zhuǎn)。

　　我頻繁出入漁場(chǎng)，到底是為了陪伴朋友，還是為了沉浸于追逐的刺激，或是為了體驗(yàn)?zāi)嵌虝耗w淺而又千篇一律的滿足？我知道自己還有待體驗(yàn)'同性戀世界'里的那種愛的情　　感，而這種情感應(yīng)該會(huì)超越出性的渴求。我認(rèn)識(shí)過許多只滿足于茍合的同性戀者。直到進(jìn)入中年和老年時(shí)，這種'地獄式反叛'的渴求仍然在他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上和狼一般犀利的目光里明顯可見。我有幸沒有陷入這種泥潭，因?yàn)楣ぷ饕恢闭紦?jù)著我的生命。即使當(dāng)愛情降臨時(shí)，工作仍然是我的天職。"（選自《回憶錄》）

　　威廉斯從小接受了基督教影響。加上當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)同性戀的壓制，使他對(duì)同性情感總是懷有深深的愧疚和自責(zé)。１９４１年，他創(chuàng)作了以下這首《致保羅》的短詩，表現(xiàn)出自己在追求肉體歡愉的同時(shí)，精神上卻是矛盾重重。

　　　　　那些怪人、狂徒和基佬，
　　　　　在今年將有一番慶賀之日。
　　　　　但時(shí)辰一過，
　　　　　只有憐憫陪伴著他們。

　　　　　在那些基佬集聚之處，
　　　　　在那些地下俱樂部和私人酒吧里，
　　　　　受天譴的人敲著鼓，狂野地彈起吉他，
　　　　　為其他受天譴的人唱起了小夜曲。

　　　　　我相信，不知出于何種理由，
　　　　　慈悲將在這個(gè)時(shí)節(jié)降臨到
　　　　　那些孤獨(dú)的人，那些與世界格格不入的人，
　　　　　那些天賦超群而又心智不全的人┄┄

　　　　　我相信他們會(huì)被迎入暖屋，
　　　　　酒足飯飽，受到好言相待，
　　　　　直到上天在溫柔的一笑中，
　　　　　摧毀這些扭曲的孩子。

　　伍德不但沒有對(duì)威廉斯失去信心，而且為他爭(zhēng)取到為米高梅電影公司撰寫劇本的機(jī)會(huì)。威廉斯創(chuàng)作了劇本《來訪的紳士》，但米高梅公司認(rèn)為，電影《飄》對(duì)南方婦女的刻劃之深刻透徹使觀眾們至少要等十年才能夠接受另一部關(guān)于南方婦女的電影。他們勸威廉斯歇業(yè)回家。

　　好萊塢的失意經(jīng)歷并沒有挫傷田納西對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求。除了戲劇以外，他還從事詩歌和短篇小說的創(chuàng)作。１９４４年，他被收入《美國五位年輕詩人》，并獲得了美國文學(xué)院的資助，進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。他將《來訪的紳士》作了修改，重新命名為《玻璃動(dòng)物園》。該劇描寫了跛腿少女勞拉如何被迫接受腦葉切除手術(shù)，成為盛氣凌人的母親手下的犧牲品。不難看出，威廉斯的姐姐羅絲正是勞拉的原型。

　　１９４５年，《玻璃動(dòng)物園》在百老匯上演，好評(píng)如潮。劇作家阿瑟?米勒稱之為"一場(chǎng)戲劇革命……它在一筆間使美國戲劇升華至最高境界"。《玻璃動(dòng)物園》連續(xù)演出了兩年，并獲得了紐約劇作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

　　１９４６年，威廉斯結(jié)識(shí)了小說家卡爾森?麥克卡拉。威廉斯認(rèn)為麥克卡拉是美國當(dāng)今最杰出的小說家，而麥克卡拉也對(duì)威廉斯懷有同樣的敬意。兩人互勉互勵(lì)，度過了一個(gè)愉快的夏天。

　　１９４７年，百老匯推出威廉斯的新作《欲望號(hào)街車》，引起更大轟動(dòng)。在首演結(jié)束時(shí)，觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，此劇成為該年普利策劇本獎(jiǎng)的當(dāng)選劇目，并奠定了威廉斯在當(dāng)時(shí)美國戲劇界的泰斗地位。

　　《欲望號(hào)街車》講述了中年女教師布蘭奇?杜布娃走向毀滅的最后旅程。布蘭奇出身于小城洛雷爾的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小喜愛詩歌與藝術(shù)。純情年代的她愛上了美少年阿蘭?格雷。新婚的格雷總是顯得心事重重，郁郁不樂。有一次當(dāng)兩人即將去參加舞會(huì)時(shí)，布蘭奇無意中發(fā)現(xiàn)格雷與一名年長(zhǎng)男子偷歡。當(dāng)兩人共舞時(shí)，一直沉默不語的布蘭奇終于開口："我都看到了，我也知道你在做什么。我真為你感到羞恥。"無地自容的格雷在絕望中飲彈自盡。格雷的死使布蘭奇陷入深深的自責(zé)，她開始自甘沉淪。"自從阿蘭死后，只有與陌生人會(huì)面才能填補(bǔ)我內(nèi)心的空虛。恐慌把我從一個(gè)陌生人推向另一個(gè)陌生人┄┄甚至到那些人所不齒的地方┄┄試圖找到某種保護(hù)，最后連那位十七歲的男孩也沒能放過。有人寫信給校長(zhǎng)說：'那個(gè)女人道德敗壞，不適合當(dāng)教師。'"布蘭奇的放蕩成為洛雷爾的丑聞，當(dāng)?shù)鼐用駝儕Z了她的房產(chǎn)，并將她驅(qū)逐出城，叫她"永遠(yuǎn)不要再回來"。

　　在《欲望號(hào)街車》開場(chǎng)時(shí)，布蘭奇來到新奧爾良，準(zhǔn)備投奔妹妹斯苔拉。斯苔拉的丈夫斯坦利?卡瓦爾斯基是個(gè)年輕英俊但又粗俗野蠻的波蘭裔藍(lán)領(lǐng)工人。他與布蘭奇相遇的第一刻起，兩人就因性格、教養(yǎng)和志趣的不同而陷入持續(xù)的矛盾與對(duì)抗。布蘭奇藐視斯坦利的卑微出身和粗俗舉止，甚至慫恿妹妹離家出走，"不要再和那些粗人混在一起"。斯坦利對(duì)布蘭奇的搔首弄姿無動(dòng)于衷，更無心擺出絲毫紳士風(fēng)度或騎士風(fēng)范來迎合她的虛榮心。單身漢鄰居米契對(duì)布蘭奇產(chǎn)生了好感，使布蘭奇重新燃起了生活的希望，但斯坦利故意對(duì)外抖露了她以往的風(fēng)流韻事，使米契心灰意懶。失去米契的布蘭奇失魂落魄。斯坦利雪上加霜，當(dāng)確信布蘭奇已經(jīng)一文不名時(shí)，他買了張單程車票，要將她趕回恐怖的洛雷爾。布蘭奇終于走向了全面的精神崩潰。在全劇結(jié)束時(shí)，布蘭奇因聲稱斯坦利對(duì)她曾經(jīng)施暴而被送入了瘋?cè)嗽骸?/P>

　　艾利亞?卡贊將《欲望號(hào)街車》搬上了銀幕，由威廉斯自己改編劇本。飾演布蘭奇的費(fèi)雯麗當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷了事業(yè)和婚姻的雙重挫折，已經(jīng)呈現(xiàn)出精神不穩(wěn)的初期癥狀。人生的失意使她能夠?qū)⒆陨沓浞秩谌氩继m奇這位香消玉隕但仍然緬懷青春的半老徐娘形象中，把"我要的不是現(xiàn)實(shí)，是魔幻"的幻想與矛盾心理刻劃得淋漓盡致，入木三分，樹立了電影表演藝術(shù)的典范。（注一）

　　當(dāng)時(shí)的電影法規(guī)明文禁止任何有關(guān)同性戀的表達(dá)，而五十年代初橫行的麥卡錫主義也使人們談"同"色變，因此在電影《欲望號(hào)街車》中，只是簡(jiǎn)單地提到格雷因多愁善感和性格脆弱而自殺，但卡贊后來回憶說："即使電影法規(guī)在前一天晚上得到了修改，同性戀可以受到表達(dá)的話，我也不會(huì)將它放回劇中……我寧愿描寫殘疾或者脆弱，也不想在影片中觸及變態(tài)。"然而，由馬龍?白蘭度扮演的斯坦利身著緊身的牛仔褲，白色汗衫顯出鼓凸的肌肉，被卡贊為"一顆行走的大陰莖"。《欲望號(hào)街車》不僅奠定了白蘭度在五十年代的性感偶像地位，而且他在劇中的那身簡(jiǎn)單裝束也成為同性戀者幾十年來的標(biāo)準(zhǔn)性感打扮。英國著名同性戀導(dǎo)演德雷克?賈曼后來說："現(xiàn)代同性戀者是由田納西?威廉斯發(fā)明的。白蘭度穿上藍(lán)牛仔褲、白汗衫和運(yùn)動(dòng)鞋，披著皮外衣。一看到這樣的人，你就知道他還沒有找到固定的伙伴。"

　　在當(dāng)年，威廉斯曾與一位名叫弗蘭克?梅羅的海軍退伍士兵在羅得島的普羅文斯頓有過熱烈的一夜情。威廉斯曾在以下詩歌中描述一夜風(fēng)流的感覺。

　　　　如果你和那人從未謀面，
　　　　那么初歡之后，
　　　　他經(jīng)常會(huì)說，
　　　　談?wù)勀愕那闆r吧，我很想了解你，你經(jīng)歷過何種風(fēng)雨？
　　　　在那個(gè)片刻，你以為他們真的對(duì)你很在乎。

　　　　看他顯得如此真誠，你點(diǎn)起了煙，
　　　　娓娓道起自己的經(jīng)歷。
　　　　你倆懶懶地躺在一起，
　　　　象一對(duì)被厭倦的小孩隨便扔在床上的布娃娃。

　　　　你講起了自己的經(jīng)歷，或者按自己的心向
　　　　道出一些你認(rèn)為即使別人知道也無關(guān)緊要的經(jīng)歷，
　　　　而他總會(huì)附和著說，噢，噢，噢，噢，
　　　　直到這聲附和漸漸弱成一聲呼吸。

　　　　當(dāng)然，也會(huì)有打斷的時(shí)候，
　　　　有時(shí)服務(wù)員會(huì)送來一碗正在融化的冰，
　　　　有時(shí)你或他會(huì)去盥洗室，看著鏡子里自己的裸體，
　　　　然后回到床上，但還沒有來得及等你續(xù)說經(jīng)歷，
　　　　他往往就迫不及待地談起了自己，好象這一切已事先安排好。

　　　　聽著他的故事，你會(huì)應(yīng)和著說，噢，噢，噢，噢，
　　　　每一次你的反應(yīng)漸漸變?nèi)酰?BR>　　　　直到剩下一片輕微的嘆息，
　　　　就好象電梯走到了頂層，
　　　　發(fā)出最后一聲吱叫后，
　　　　陷入了沉默。

　　　　于是一人沉沉地睡了過去，
　　　　另一人嘴里刁著煙，也慢慢地昏睡過去。
　　　　這就是人們?cè)诼灭^里昏昏而死的一切。

　　次年，兩人在紐約再次相遇時(shí)，決定確立關(guān)系。當(dāng)時(shí)２５歲的梅羅是意大利人后裔，比威廉斯小１１歲，外表英俊健壯，感情細(xì)膩豐富。作家克里斯托福?伊舍伍德曾說："每個(gè)見過梅樂的人都會(huì)說，他實(shí)在是個(gè)出色的家伙，簡(jiǎn)直太好了。"女演員摩琳?斯坦波爾頓是威廉斯多年的好朋友，她曾說："人人都喜歡弗蘭克?梅樂……他深愛著威廉斯，并處處保護(hù)著他。"威廉斯的弟弟達(dá)金曾回憶說："除了互愉的***以外，他們之間確實(shí)有著深切的關(guān)愛，而且兩人在生活的各個(gè)方面都非常互補(bǔ)，甚至超出了一般男女夫婦所有的默契。與威廉斯以往同居過的戀人不同，梅樂的性格非常穩(wěn)定，他能夠勝任日常生活的各項(xiàng)責(zé)任，而威廉斯在這些方面則非常欠缺。梅樂負(fù)責(zé)開車，燒飯做菜，寄運(yùn)東西，上街購物，使威廉斯能夠全力投入寫作。"

　　雖然威廉斯一直向母親隱瞞著自己的性傾向，但對(duì)外公無話不談。九旬高齡的外公雖然曾經(jīng)是個(gè)牧師，卻坦然接受了威廉斯的個(gè)人生活方式，并為他能夠找到象梅樂這樣的貼心伴侶而感到欣慰。老人傾家蕩產(chǎn)后（威廉斯曾告訴同性戀作家兼好友戈?duì)?維多爾，老人因同性戀而受到敲詐），搬入了他倆的居所，梅樂為他提供了悉心的照顧，弟弟達(dá)金看到這一切，深受感動(dòng)，他說："弗蘭克對(duì)外公也這么好，真是個(gè)非常難得的男人。"

　　梅樂將地中海的熱情帶進(jìn)了威廉斯的生活。威廉斯跟隨梅樂訪問了意大利。他于１９５１年完成的劇本《玫瑰紋身》，就是"獻(xiàn)給弗蘭克，以感謝他帶給我的西西里陽光"。

　　繼１９５２年的《夏天與煙霧》后，威廉斯于１９５５年推出了又一部力作《熱鐵皮屋頂上的貓》，該劇獲得紐約戲劇家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。

　　《熱鐵皮屋頂上的貓》講述了一對(duì)兄弟對(duì)種植園繼承權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。種植園最先屬于一對(duì)同性伴侶杰克?斯特羅和彼得?奧切洛，這對(duì)同性伴侶收養(yǎng)了后來成為"大爸爸"的波利特，并將種植園傳給了他（此處暗示波利特曾與兩位主人有過同性關(guān)系，見注二）。后來，大爸爸讓次子布里克及其妻子麥琪居住在種植園里。布里克曾是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，與隊(duì)友斯基普情同手足，以致于家人都對(duì)他們的關(guān)系有所猜疑。少女麥琪敏感地察覺到斯基普對(duì)布里克懷有愛意，于是好心地試圖勸他向布里克表白。斯基普斷然否認(rèn)自己的同性情感，反而說服麥琪與他發(fā)生關(guān)系，以證明自己的"正常"。布里克得知這一切后，與斯基普一刀兩斷，并與麥琪結(jié)了婚。斯基普傷心欲絕，靠酒精來麻痹自己，在幾次呼喚布里克而得不到回音后，終于因酗酒過度而告別人世。布里克追悔莫及，陷入深深的自責(zé)，因?yàn)樗惨恢睂?duì)斯基普懷有愛戀，但道德的約束使他把情感強(qiáng)壓心底。

　　《熱鐵皮屋頂上的貓》開場(chǎng)時(shí)，布里克終日嗜酒如命，并因此在車禍中傷了右腿。麥琪試圖讓布里克振作起來，但布里克將斯基普的死遣怒于她，因此始終對(duì)她冷嘲熱諷，并且拒絕與她同床。長(zhǎng)子古伯和妻子梅乘機(jī)而入，試圖說服大爸爸，將布里克夫婦趕出種植園。然而，大爸爸似乎心知布里克的煩惱，對(duì)他深表理解和同情，執(zhí)意將種植園留給他與麥琪。

　　１９５８年，《熱鐵皮屋頂上的貓》被改編成電影，由保羅?紐曼和伊麗莎白?泰勒主演，獲得巨大成功，但威廉斯抱怨電影"閹割"了他的原作。原作無意渲染布里克與麥琪的最終和好，并暗示懷有同性戀情感的布里克最終繼承了原先就屬于同性伴侶杰克和彼得的種植園，而異性戀的古伯和梅所標(biāo)榜的傳統(tǒng)與正常則是腐朽、冷酷與窒息的象征。影片淡化了布里克和斯基普之間的感情糾紛，從而使斯基普這個(gè)幽靈人物顯得模糊不清。同性戀在當(dāng)時(shí)仍然是個(gè)鮮為人知的禁忌話題，難怪布里克、斯基普與麥琪之間的三角恩怨，令很多電影觀眾感到大惑不解。

　　１９５５年，深受威廉斯愛戴的外公去世。與此同時(shí)，他與梅樂的感情生活也出現(xiàn)了波折。雖然梅樂對(duì)威廉斯一往情深，在朋友中也是有口皆碑，但威廉斯卻難以對(duì)他保持感情上的忠實(shí)，總是走馬燈似地尋覓新歡，有時(shí)甚至一連幾個(gè)月外出不歸，兩人因此經(jīng)常發(fā)生口角。一連串的打擊使威廉斯情緒低落，使他再次開始酗酒。在此期間，情緒不穩(wěn)的他接受了定期的心理咨詢，并試圖改變自己的同性戀傾向。在酒精與煩躁情緒的支配下，他創(chuàng)作了最令人震驚也最富有爭(zhēng)議的獨(dú)幕劇《夏天的突變》，該劇在百老匯連續(xù)上演了２００場(chǎng)。

　　在《夏天的突變》中，威廉斯將同性戀主題作了突破性嘗試。該劇圍繞著從未出場(chǎng)的主人公塞巴斯蒂安?凡內(nèi)波爾的私生活之謎而展開。塞巴斯蒂安是一名四十出頭的養(yǎng)尊處優(yōu)的富家弟子，他唯一的作為就是每年創(chuàng)作一首詩，由母親瓦爾勒黛出資發(fā)表。據(jù)瓦爾勒黛回憶說："我非常喜愛塞巴斯蒂安……他的朋友們總是衣著漂亮，而且非常愛好藝術(shù)。"表妹凱瑟琳是個(gè)美麗外向的少女，塞巴斯蒂安利用她去引誘一些漂亮青年到家，然后伺機(jī)與其中一些人發(fā)生關(guān)系。有一年夏天，他與瓦爾勒黛和凱瑟琳一同出游加勒比海。當(dāng)他們?cè)谀鞲缤Ａ魰r(shí)，塞巴斯蒂安因拒絕向一些街頭少年施舍而被后者窮趕至一條街巷。這些曾經(jīng)為他提供過"服務(wù)"的少年將他打死后，啃食了尸體。凱瑟琳目睹表哥被害的慘象，導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。

　　然而，凱瑟琳無法對(duì)塞巴斯蒂安的死亡真相保持緘默，她因此被送入了瘋?cè)嗽骸Ｍ郀柪征焐钆录页笸鈸P(yáng)，請(qǐng)來了精神病醫(yī)生，以資助他的研究為條件，要求他給凱瑟琳做腦葉切除手術(shù)，以"把那個(gè)駭人的故事從她的腦中除掉"。《夏天的突變》就是以凱瑟琳對(duì)塞巴斯蒂安的死因的敘述貫穿全劇。

　　威廉斯在文學(xué)生涯的初期曾說："我的作品只有一個(gè)主題，那就是社會(huì)如何迫使那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅。"布蘭奇和塞巴斯蒂安都是與主流社會(huì)格格不入而受到唾棄的"背德者"。然而，墮落女人布蘭奇?杜布娃的名字在法文里意為"白色的樹林"，象征著純潔。《夏天的突變》中的塞巴斯蒂安則直接取自基督教歷史中的圣人塞巴斯蒂安，是圣潔的化身。傳說中的美男子圣塞巴斯蒂安是公元四世紀(jì)羅馬帝國的弓箭隊(duì)長(zhǎng)，由于挺身保護(hù)兩位基督徒免受羅馬士兵的殘害，迪奧克勒辛國王下命令將他綁上了刑柱。他雖然幸存于亂箭的掃射，但馬上被鞭打至死。圣塞巴斯第安受難的形象歷來是同性戀性感的著名象征（注三）。威廉斯在《夏天的突變》中暗示，同性戀者塞巴斯蒂安的遇害，與其說是咎由自取，不如說是人物半自覺性的殉節(jié)。

　　１９５８年，哥倫比亞電影公司將《夏天的突變》搬上了銀幕，由戈?duì)?維多爾改編劇本，并聘請(qǐng)了伊麗莎白?泰勒、凱瑟琳?赫本和蒙哥馬利?克利夫特（本人為同性戀者）擔(dān)任主要角色。當(dāng)時(shí)的電影法規(guī)有所放松，同性戀議題受到了解禁。《夏天的突變》藉著大明星領(lǐng)銜的威力，首次將同性戀公開地推上了美國銀幕。

　　１９５９年，威廉斯的新作《甜蜜的青春鳥》被搬上舞臺(tái)。該劇描寫了英俊青年懺斯在與當(dāng)?shù)孛T少女海文麗發(fā)生性關(guān)系時(shí)，將性病傳給了她，致使海文麗被迫切除了子宮。懺斯在驚慌之下，逃之夭夭，去大城市當(dāng)了舞男。多年后，他成了一位風(fēng)華盡逝的過時(shí)女影星的情夫，兩人一同回到故鄉(xiāng)探望。海文麗的父親得知懺斯的到來，派人將他閹割。在劇終，懺斯感覺自己的青春和男子氣概已經(jīng)喪失殆盡，于是自愿接受了宮刑。

　　《甜蜜的青春鳥》的情節(jié)并沒有觸及到同性戀，但和威廉斯的絕大多數(shù)作品一樣，性感對(duì)象再次投向男性，而非女性，充分表露了作家在潛意識(shí)里對(duì)男性的渴望┄┄這也是很多男同性戀作家的寫作特征之一。

　　１９６１年，威廉斯完成了他最后的杰作《伊瓜那之夜》，描寫一位嗜酒如名的放蕩牧師如何走完人生的最后旅程。該劇使威廉斯再次獲得紐約戲劇家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

　　１９６３年，梅樂因患肺癌去世，威廉斯頓覺失去了精神支柱，陷入徹底的崩潰。自那以后，他感覺到寫作的難度越來越大，不得不依靠毒品和酒精來獲取靈感，尋求解脫。

　　六十年代是美國社會(huì)變革的重要時(shí)期，藝術(shù)表達(dá)形式也發(fā)生了相應(yīng)的巨變，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法與風(fēng)格受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，為新奇而追求新奇成為一種時(shí)髦。威廉斯試圖使自己的作品也保持與時(shí)代同步，但已無法再現(xiàn)往日雄風(fēng)。雖然當(dāng)時(shí)威廉斯已經(jīng)有十幾部作品被改編成電影，而且他在美國戲劇界的地位亦不可動(dòng)搖，但一直創(chuàng)作是他生命的原動(dòng)力。然而，他十分在乎輿論和評(píng)論，任何批評(píng)都會(huì)使他陷入消沉，他時(shí)刻感到自己面臨著創(chuàng)作的絕境，以至狂想連篇。弟弟達(dá)金于１９６９年將他送入了精神病院。威廉斯出院后，與達(dá)金一刀兩斷，因?yàn)樗J(rèn)為自己根本沒有病，更不需要任何治療。

　　在五十年代初期，《時(shí)代》周刊的一位保守派文藝評(píng)論家因不滿威廉斯對(duì)"背德者"深帶同情的透徹刻劃，指責(zé)他的戲劇為"充滿惡臭的沼澤"，并挑明了威廉斯的同性戀身份。威廉斯的同性戀身份雖然在演藝圈內(nèi)眾所周知，但他在公開場(chǎng)合對(duì)此既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。七十年代初期，同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)在美國蓬勃興起，一些朋友要求威廉斯站出來，為自己的族群仗言。威廉斯欣然響應(yīng)，成為美國最大的同性戀組織"人權(quán)運(yùn)動(dòng)"的創(chuàng)始人之一。

　　同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也使威廉斯在描寫同性戀時(shí)，開始顯示出積極的基調(diào)。他在七十年代創(chuàng)作的《直爽老人》中，刻劃了一位同性戀畫家和一位同性戀作家。這兩位人物擺脫了以往同類人物羞愧自責(zé)的悲觀，開始誠實(shí)地?fù)肀睿w驗(yàn)人生。

　　１９７５年，威廉斯發(fā)表了《回憶錄》。他并沒有在書中闊談自己的文學(xué)成就，而是卸下全部遮掩，一覽無遺地道出了一生中的同性戀生活經(jīng)歷。這番自我亮相令評(píng)論家紛紛跌破了眼鏡。讀者們大感驚駭之際，對(duì)他戲劇作品中的某些疑團(tuán)頓感釋然。

　　布蘭奇?杜布娃在《欲望號(hào)街車》中曾說："我喜歡黑暗，黑暗令我感到安慰……我從來不說出真相，我只說那些人們想聽的所謂真相。"這席話是布蘭奇沉淪人生的心聲，同時(shí)也是同性戀者心情的確切寫照。幾十年來，一些同性戀觀眾聲稱威廉斯塑造的布蘭奇其實(shí)是一個(gè)穿著女裝的男同性戀者，威廉斯雖然不同意這種看法，但他于１９７７年接受同性戀雜志《聲音》的采訪時(shí)，卻道出了自己創(chuàng)作時(shí)的心理狀況："每個(gè)人內(nèi)心都有著男女兩種性別。作家可以從一個(gè)性別出發(fā)，塑造一名男人，或者從另外一個(gè)性別出發(fā)，塑造一個(gè)女人。對(duì)我來說，由于我來自南方，因此在大多數(shù)情況下，用南方女人富有詩意的表達(dá)方式，更令我得心應(yīng)手。"

　　晚年的威廉斯無疑是全美最受暴光的同性戀者之一。知名度使他身邊不乏俊男圍繞，但這些人大多只是為了利用他的名望使自己擠身于演藝界。１９７７年，他對(duì)一位拒絕與他發(fā)生關(guān)系的青年說："我已經(jīng)老朽了，但你能夠給予我快樂……你也等著年老發(fā)白的那一天的到來吧。"布蘭奇?杜布娃對(duì)于威廉斯來說，已經(jīng)不再僅是停留在筆下的一個(gè)藝術(shù)形象而已。

　　１９８２年，威廉斯以他和梅樂的愛情關(guān)系為原型，創(chuàng)作了最后的劇作《有些迷茫，有些清爽》。該劇被一些評(píng)論家認(rèn)為是他后期創(chuàng)作的最佳作品。

　　１９８３年，威廉斯的尸體在紐約麗榭飯店的套房被發(fā)現(xiàn)。他試圖用藥瓶蓋來盛兩粒安眠藥，但瓶蓋不小心掉入了喉腔，使他梗噎而死。無獨(dú)有偶，在《欲望號(hào)街車》中，布蘭奇?杜布娃就是在麗榭街走完了人生之旅。

　　田納西?威廉斯是美國唯一能夠與尤金?奧尼爾并稱的杰出戲劇家。在長(zhǎng)達(dá)四十年的文學(xué)生涯中，他總共創(chuàng)作了二十多部話劇，二十多部獨(dú)幕劇，兩部長(zhǎng)篇小說，兩本詩集和一定數(shù)量的短篇小說。除了上述提到的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以外，他于１９５２年成為美國文理學(xué)院院士，并于１９６９年獲得學(xué)院的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢保梗罚衬戢@得圣約翰百年勛章，１９７９年獲得代表文化界最高榮譽(yù)的肯尼迪榮譽(yù)勛章。

　　威廉斯的敏銳筆觸伸入至"背德者"的心靈深處，道出了他／她們?cè)诳範(fàn)帍?qiáng)大的社會(huì)壓迫時(shí)所感受到的無助與辛酸。這些作品迫使人們扯下道德主義的偽善面罩，檢討主流人群所奉行的倫理和道德信條如何摧殘包括同性戀者在內(nèi)的弱勢(shì)成員。法國作家維克多?雨果曾經(jīng)說過："如果靈魂被趕往了黑暗，罪惡就會(huì)滋生。然而，有罪的并不是犯惡的人，而是制造黑暗的人。"正是在這方面，威廉斯的作品啟發(fā)著人們的深刻思考。

注一：《欲望號(hào)街車》曾被三次改編成電影，其中以１９５１年由費(fèi)雯麗和白蘭度主演的黑白片最為經(jīng)典，但當(dāng)時(shí)審查制度不允許表達(dá)同性戀。１９８４年和１９９５年的兩次再改編，更加忠實(shí)于威廉斯的舞臺(tái)原作。另外，《欲望號(hào)街車》的同性戀版也曾被搬上舞臺(tái)，劇中的布蘭奇為一名男同性戀者。

注二：威廉斯的短篇小說《快樂里約劇院之謎》曾有類似的情節(jié)：制表匠克羅格收養(yǎng)了年青的墨西哥非法移民保羅。兩人保持了多年的性關(guān)系，克羅格死前將表店傳給了保羅。

注三：英國同性戀導(dǎo)演德里克?賈曼曾于１９７６年將圣塞巴斯蒂安的故事改編成電影《塞巴斯蒂安》。劇中的圣塞巴斯蒂安因堅(jiān)持基督教信仰，拒絕為迪奧克勒辛國王提供床第之歡而被迫害致死。二十世紀(jì)的九十年代，圣塞巴斯蒂安被廣泛地稱為同***情的象征人物。在與艾滋病的抗?fàn)幹校脖豢闯墒怯蟿?chuàng)傷的象征。

注：本文涉及到的英文作品與姓名原名如下：
　　
《開羅，上海，孟買》Cairo, Shanghai,Bombay
《藍(lán)孩子的田野》The Field of Blue Children
《美國藍(lán)調(diào)：五部短劇》American Blues: Five Short Playes
《天使之戰(zhàn)》Battle of Angels
《來訪的紳士》The Gentleman Caller
《玻璃動(dòng)物園》The Glass Menagerie
《欲望號(hào)街車》A Streetcar Named Desire
《玫瑰紋身》The Rose Tatoo
《夏天與煙霧》Summer and Smoke
《熱鐵皮屋頂上的貓》Cat on a Hot Tin Roof
《夏天的突變》Suddenly Last Summer
《甜蜜的青春鳥》The Sweet Bird of Youth
《伊瓜那之夜》The Night of the Iguana
《回憶錄》Memoirs
《直爽老人》Vieux Carr?
《快樂里約劇院之謎》The Mysterieis of the Joy Rio
《有些迷茫，有些清爽》Something Cloudy, Something Clear
田納西?威廉斯　Tennessee Williams
托馬斯?拉尼爾?威廉斯　Thomas Lanier Williams
卡爾森?麥克卡拉Carson McCullers
阿瑟?米勒 Arthur Miller
艾利亞?卡贊 Elia Kazan
莫莉?戴?撒切爾 Molly Day Thacher
奧黛麗?伍德 Audrey Wood
弗蘭克?梅羅 Frank Merlo
克里斯托福?伊舍伍德 Christopher Isherwood
戈?duì)?維多爾 Gore Vidal
迪奧克勒辛 Diocletian
圣塞巴斯蒂安 Saint Sebastian
德里克?賈曼 Derek Jarman
尤金?奧尼爾 Eugene O'Neil