《咖啡館（又名《苦艾酒》）》
埃德加?德加/1875-1876
油畫/92×68cm

　　19世紀末，城市的咖啡館是藝術家非常熟悉的地方，甚至成為了他們作品的主題。這主要是指作家左拉和于斯曼，還有畫家：馬奈、德加、德斯布坦、土魯斯－勞特累克和后來的畢加索。

　　蓋布瓦咖啡館是藝術家們經常去的地方，他們在那里創造出活生生的藝術，從1875年起，蓋布瓦咖啡館被冷落了，取而代之的是新雅典咖啡館；在那里，德加安排了再真實不過的兩個可憐人，職業模特兒，后來的女演員艾倫?安德烈(她幾次為德加擺姿勢，也為馬奈和雷諾阿擺姿勢)坐在版畫家馬寒蘭?德布坦(1823－1902)旁邊，德布坦抽著煙，面帶倦容，眼睛瞧著別處。場景多于肖像，這幅畫甚至被人形容為“社會陰暗面”，因為主題的現代特色令人震驚。德加創造了一個過放縱生活的藝人和當代城市人的難以忍受的驚人形象。

　　盡管德加能夠看見盧浮宮里表現小咖啡館和小灑店內情景的17世紀的弗拉芒小幅畫，但他在這里放棄了戴維?但耶斯或阿德里昂?奧斯塔德作的畫上的秀麗的風貌，并用不同的尺寸、規模和人的密度完全更新了畫的類型。

　　在一家咖啡館里，擺成之字型曲線的那些桌子占據了近景的空間，兩個人神色遲鈍、沮喪，擠在畫的一個角落里。上升的斜線條將目光引向這對消沉無神的人身上。他們坐在墻角，沉默不語。這一切都用于表現在酒精作用下的憂郁頹廢的精神狀態。

　　畫的x光照片顯示一開始是長方形的酒瓶已經被略微移向中心，以使它靠近酒杯，這樣就在酒的周圍創造了一個強點。苦艾酒杯刺眼的色彩使畫上彌漫的火色，略帶灰暗的淺灰色等中性色調更加強烈。德加主要關心的不是顏色而是和諧。在不放棄中性的或灰暗的灰色色調的同時，德加使色彩與因鏡子折射而形成的傷感的灰色光籠罩下的場景氣氛相適應。

　　德加總是對現代生活感興趣，他特別感興趣的是現代的城市人。他在“巴黎生活下面”的青綠色光亮效果中，探求意想不到的東西。德加總是試圖抓住從罕見的角度觀察到的人物，德加使人物的面孔和身體的表現適合于他們熟悉的環境。德加在創作主題與色彩相協調的典型的自然主義作品時，把消費者－觀眾的視點選在酒吧間的大理石桌子以外的地方。

　　《小酒店》是左拉為他在1876年出版的小說選擇的帶揭露性的題目，這個題目很適用于這幅畫里的場景氣氛。

 

 

 

 

《舞蹈課》
埃德加?德加/1873-1876
油畫/85×75cm

　　畫了不少年輕人的肖像和大幅歷史畫后，埃德加?德加開始接觸以馬和女演員為內容的最早的現代題材，這些題材后來經常被他用繪畫和雕刻的形式表現出來，出于對現代性的興趣，德加的藝術向著更加自由、更加朦朧的方向發展，畫家在畫里重視色彩和運動；如他通過芭蕾舞女演員的腿有節奏的動作和她們短裙的輕盈使人想起夢幻舞劇。

　　在1874－1886年(除1882)的印象派畫展上，德加定期向公眾推出他的作品。不過，用他自己的話來說，他始終是一個“獨立的人”。“你們，你們采用的是自然光，我呀，我采用的是人工光。”他對和他一起參展的風景畫朋友們不是這樣說過嗎?另外，除了1869年及后來的90年代作的罕見的幾幅風景畫外，德加特別感興趣的是人物畫和現代畫。

　　德加選擇了朝向一個綠墻圍繞的大廳一角的一個斜向視點，把柱子所強調的空間放大了，他還用天花板的一角截斷、封住畫面邊緣，這種構圖非常新穎。這幅畫是用快速線條配景法畫的，這種畫法是由地板上的板條決定的，一塊塊板條由于透視有越來越接近的趨勢。一些舞蹈女演員在芭蕾舞教師于勤?佩羅的指導下練習跳舞。佩羅站在中央，手里拄著一根長拐杖，另一些擠在盡頭的學生在一邊休息，一邊觀看。從背部看過去，在第一排，有兩個女演員在等待輪到自己跳舞，一個手里拿著一把扇子，另一個坐在一架鋼琴上，扭動著身子，在背上抓癢。這是利用畫幅空白的一個好例子，畫中正在跳舞的芭蕾舞女演員的魅力與等待跳舞的女演員的不雅動作形成對照。德加強調舞步的優美，舞步的優美是長期學習、訓練的結果。正在練舞的芭蕾舞女演員的側影似乎分解了一系列給人以幻覺的動作。黃、綠、紅、藍帶子的鮮艷色彩使短裙顯得更白。作為真正善于運用色彩的畫家，德加還在五顏六色的腰帶的色調上做文章。

　　這幅畫被列入1874年的第一屆印象派畫展的目錄中，編號是55號，但是并未拿到畫展上，因為德加對這幅畫正在進行加工，它已被男歌星讓－巴蒂斯特?富爾訂購了。

　　有助于顯示作品原貌的畫的X光照片不完全等同于所見到的畫，原作頗像《舞蹈考試》(紐約大都會藝術館)，第一排舞蹈女演員被畫的是正面，場景最初被設置在從背部看過去的一個年輕教師的周圍。這幅畫的X光照片使人得以發現畫家的猶豫和“懊悔”，X光照片顯示畫家對拿著扇子的女演員和芭蕾舞教師的臉部作了修改；這個人物的修改是有準備的：之前畫了一系列圖畫，其中一幅的日期是1875年，因此這幅畫只能是在這個時期之后完成的。德加親自繃在畫布框上的畫布起初比較窄，后來右邊被放大了，加了一條窄的邊帶。

　　德加表現芭蕾舞場景的作品甚多，為他贏得了“舞蹈女演員畫家”的稱譽；德加從1870年開始采用這個主題，后來把它擴大到他的大部分作品中，直至最后畫了著色很重的舞蹈女演員的側面像的出色的色粉畫。

　　對現代性的敏銳感覺，對新穎拼版的興趣，對瞬間捕捉的動作的研究，同樣是其藝術的固有特色，而這些特色使德加接近干印象派畫家追尋瞬息即逝的特點。